Fui a Fanal en coche y no había niebla

Había visto las fotografías tantas veces que creía saber lo que me esperaba. Los tiles de Fanal, doblados por siglos de viento atlántico, medio disueltos en un muro de niebla gris, con el aspecto de algo salido de un cuento de hadas que nadie terminó de contar. Subí desde Porto Moniz un martes en lo que había sido, toda la mañana, un día madeirense bastante normal, y me dije que la nube estaría esperando en la meseta como siempre aparece en las fotos.

Cómo es Fanal en realidad en un día despejado

No estaba esperando. Aparqué, pasé junto a los muros de piedra bajos y contemplé un pastizal amplio y desnudo bajo un cielo pálido y anodino. Los tiles estaban allí, y eran formas realmente extrañas, encorvadas y retorcidas cerca del suelo por el viento y no por nada sobrenatural, pero formas extrañas a plena luz del día son solo eso, formas extrañas. El ganado pastaba entre ellos. Un par de visitantes más deambulaban con las cámaras a medio alzar, haciendo claramente el mismo cálculo que yo: ¿esto es todo, o está a punto de pasar algo mejor?

No pasó nada mejor. Me quedé allí buena parte de cuarenta minutos, recorrí dos veces el circuito entre los árboles más fotogénicos, y la neblina que convierte a Fanal en uno de los rincones más fotografiados de la isla sencillamente no llegó. Lo que obtuve en cambio fue un pastizal de altura algo desolado, muy hermoso a su propia manera, frío por el viento más que húmedo por la nube, que no me contó casi nada sobre por qué este campo de árboles en concreto se ha convertido en un símbolo de Madeira.

Esa distancia entre las dos versiones de Fanal es todo el sentido de este texto, y es lo que casi nadie te cuenta antes de ir.

Los árboles son reales, la niebla es una coincidencia

Merece la pena ser preciso sobre lo que Fanal es en realidad, porque la niebla hace tanto trabajo en la imaginación de la gente que la sustancia que hay debajo se pierde. Los tiles (Ocotea foetens, si quieres el nombre botánico) tienen siglos de antigüedad, forman parte del mismo bosque de Laurissilva que cubre aproximadamente una quinta parte de la isla y ostenta la condición de Patrimonio Mundial de la UNESCO como la mayor extensión superviviente de este tipo de bosque en cualquier lugar. En el borde expuesto de la meseta de Paul da Serra, el viento y la altitud los han retorcido en formas bajas y contorsionadas como no he visto en ningún otro árbol de Madeira. Esa parte es genuinamente admirable, haya niebla o no.

La niebla es un fenómeno aparte, sin relación. Es nube posada sobre una meseta expuesta en altitud, algo que ocurre con la frecuencia suficiente para que existan en cantidad las famosas fotografías, pero que nadie puede programar, pronosticar con precisión ni garantizar para una fecha concreta. He leído guías que hablan de “el mejor momento para ver la niebla de Fanal” como si fueran tablas de mareas. No lo es. Es clima en una meseta alta y abierta, y el clima en una meseta alta y abierta hace lo que le da la gana.

Creo que muchos visitantes llegan con el reverso de mi mañana: nube por todas partes durante la subida, esperanzas altas, y luego un claro ventoso justo donde están los árboles, porque así es exactamente como se comporta el clima en una meseta expuesta. Tampoco tiene reparos en decepcionarte por el camino contrario.

Por qué sigo sin arrepentirme de haber ido

Aquí va la parte honesta. Si Fanal hubiera sido el único motivo de mi día, un viaje especial hecho solo para perseguir una fotografía, creo que habría bajado frustrado y algo ridículo. Pero no fue eso. Fue una parada dentro de un circuito más largo por el norte y la meseta, y como una parada más entre varias, el Fanal a plena luz del día se sostuvo por sí solo. Los árboles siguen siendo extraños y siguen teniendo siglos de antigüedad. El viento sigue teniendo un filo que explica algo de por qué crecen como crecen. Estar de pie en un campo abierto con ganado y árboles nudosos bajo un gran cielo atlántico no es poca cosa, incluso sin que la niebla ponga la atmósfera por ti.

Lo que no haría es recomendar a nadie que construya un día entero, o peor, un viaje entero, alrededor de una fotografía que depende de condiciones que nadie puede prometer. Si eres el tipo de viajero que necesita la imagen exacta de la guía exacta, Fanal es una auténtica apuesta, y creo que las webs hacen un flaco favor a sus lectores mostrando solo la versión con niebla y dejando que la gente asuma que eso es simplemente lo que hay. No lo es. Es lo que hay los días en que funciona.

Si quieres mejores probabilidades de las que tuve yo, trátalo exactamente así: probabilidades, no una reserva. Los meses más fríos y húmedos inclinan algo la balanza hacia la nube posada sobre la meseta, pero he leído suficientes relatos de gente que se topó con sol radiante en noviembre y niebla espesa en julio para saber que la temporada solo empuja los dados, no los trucaje. Para la subida y la logística de llegar a la propia meseta, eso es un tema de planificación aparte y merece leerse bien antes de ir, en lugar de algo que quiera meter con calzador en un relato sobre una decepción.

Decidir si ir o no

A lo que sigo volviendo es a que Fanal premia a un tipo particular de viajero: alguien que pueda disfrutar de un pastizal extraño y ventoso lleno de árboles viejos por sí mismo, y tratar un muro de niebla como un extra en lugar de como el motivo del viaje. Si esa descripción no encaja contigo, y necesitas específicamente la versión de cuento de hadas, yo reservaría suficiente tiempo en la meseta para esperarla, o asumiría desde el principio que quizá te vayas con un conjunto de fotos perfectamente agradable pero perfectamente corriente.

Dicho esto, muchos operadores organizan tours por Fanal como parte de una mirada más amplia al bosque y a la meseta, y creo que ese planteamiento es el correcto. Una caminata guiada por el bosque más amplio, o una ruta corta que incluye Fanal junto con otras paradas, reparte el riesgo: si la niebla no aparece, aun así tuviste una buena caminata. Un tour construido y vendido exclusivamente en torno a “los árboles con niebla” te está vendiendo un fenómeno meteorológico como producto, y yo desconfiaría de quien lo hace sin decirlo con claridad.

Volví a mi coche en Fanal algo decaído, seguí conduciendo hacia la costa, y para cuando llegué a Porto Moniz esa tarde había dejado de pensar en la fotografía que no conseguí. Lo que se me quedó grabado fue la forma de esos árboles contra un cielo gris y duro, con niebla o sin ella, y una pequeña y útil dosis de humildad sobre la diferencia entre cómo se ve un lugar en su mejor fotografía y cómo se ve en un martes cualquiera.

Fanal sin niebla: tus preguntas respondidas

¿Siempre hay niebla en Fanal?

No. Fanal se encuentra en la expuesta meseta de Paul da Serra, y la neblina depende de condiciones que cambian de una hora a otra. Muchos visitantes llegan con cielos despejados y un campo llano, aunque llamativo, de árboles retorcidos.

¿Se puede reservar una hora en la que la niebla esté garantizada?

Ningún operador puede prometerlo, y conviene desconfiar de quien insinúe lo contrario. La niebla es una condición meteorológica en vivo sobre una meseta expuesta, no una función que se activa para los tours, por más que un listado de tour por Fanal pueda sugerir con sus fotos.

¿Merece la pena visitar Fanal sin la niebla?

Depende de qué más haya en tu ruta. Como viaje especial hecho solo por la niebla, no. Como parada de camino por la meseta, o combinada con el más amplio bosque de Laurissilva, los árboles en sí merecen diez minutos incluso con luz llana.

¿Cómo es Fanal sin la neblina?

Un pastizal abierto y ventoso salpicado de tiles nudosos y doblados por el viento, ganado y vistas sobre la meseta. Se fotografía más como una curiosidad que como la escena de otro mundo de la mayoría de las fotos de guías, así que ayuda leer una buena guía de puntos fotográficos para hacerse una idea más completa de qué esperar en otros lugares también.

¿Hay una mejor temporada para la niebla en Fanal?

Las nubes posadas sobre la meseta son más frecuentes en los meses más fríos y húmedos, y merece la pena revisar una guía general de mejor época para visitar junto con un vistazo al clima de montaña antes de ir, pero eso solo cambia las probabilidades. No convierte una excursión en una certeza, y los días despejados y soleados ocurren en cualquier temporada.

¿Debería planear todo un día en torno a ver Fanal con niebla?

Yo no lo haría. Trátalo como una parada más entre varias en el lado del norte hacia Fanal, para que una visita sin niebla siga dejándote un buen día en lugar de uno desperdiciado, y encaja bien con lo que señalaría una guía de errores habituales de viaje sobre esperar que una sola fotografía defina un viaje.

¿Necesito coche propio para llegar a Fanal?

Llegar a la meseta es más fácil con tu propio coche de alquiler, y merece la pena leer sobre conducir en Madeira de antemano, ya que las carreteras de allí arriba son estrechas y expuestas. No repetiré aquí la logística de acceso, porque eso vive en su propia guía sobre la meseta.

¿Con qué más puedo combinar una visita a Fanal?

La mayoría de la gente que conocí allí arriba estaba de paso, dentro de un recorrido más amplio por el norte y el bosque, en lugar de visitar solo por Fanal, lo cual coincide con cómo lo planificaría yo también. Si Fanal decepciona, el resto del día, y el resto de la isla, no tienen por qué hacerlo.

una caminata guiada por el bosque de Fanal con comida incluida

reparte el riesgo en una experiencia más completa en lugar de en una sola fotografía, y si quieres probar suerte a otra hora,

una caminata al atardecer en pequeño grupo hasta Fanal

al menos te da buena luz aunque la niebla no aparezca. Para quienes estén sopesando la red de senderos más amplia antes de decidirse por la meseta,

la caminata por el sendero de los Assobiadores cerca de Fanal

también merece leerse. Ninguno de ellos puede prometerte la niebla, y yo confiaría en los que no lo intentan.

Si tu objetivo honesto es simplemente una buena fotografía y no el cliché de Fanal en particular, puede que merezca la pena leer sobre el mucho más fiable

viaje al amanecer sobre el mar de nubes

, que no depende de una única meseta impredecible. Sigo pensando que Fanal merece una parada. Simplemente ya no creo que merezca una promesa.