Ik reed naar Fanal en er was geen mist

Ik had de foto’s al zo vaak gezien dat ik dacht te weten wat ik kocht. De til-bomen bij Fanal, eeuwenlang laag gebogen door de Atlantische wind, half opgelost in een muur van grijze mist, als iets uit een sprookje dat nooit helemaal is afgemaakt. Ik reed op een dinsdag omhoog vanaf Porto Moniz, na een die ochtend vrij gewone Madeirese dag, en ik hield mezelf voor dat de wolk op het plateau zou wachten, zoals altijd op de foto’s.

Hoe Fanal er op een heldere dag echt uitziet

Ze wachtte niet. Ik parkeerde, liep langs de lage stenen muurtjes, en keek uit over een wijde, kale weide onder een onopvallende bleke lucht. De til-bomen waren er, en het waren werkelijk vreemde vormen, ineengedoken en laag gedraaid door de wind in plaats van door iets bovennatuurlijks, maar vreemde vormen in volle daglicht zijn gewoon vreemde vormen. Koeien graasden ertussen. Een paar andere bezoekers dwaalden rond met halfgeheven camera’s, duidelijk dezelfde afweging makend als ik: is dit het, of gaat er zo iets beters gebeuren?

Er gebeurde niets beters. Ik stond er het grootste deel van veertig minuten, liep de lus tussen de meest fotogenieke bomen twee keer, en de mist die van Fanal een van de meest gefotografeerde hoekjes van het eiland maakt, kwam gewoon niet opdagen. Wat ik in plaats daarvan kreeg, was een enigszins troosteloze, op haar eigen manier heel mooie hoogweide, koud van de wind in plaats van vochtig van de wolk, die me nauwelijks iets vertelde over waarom dit specifieke veld met bomen tot symbool van Madeira is uitgegroeid.

Dat gat tussen de twee versies van Fanal is de kern van dit stuk, en het is iets wat bijna niemand je van tevoren vertelt.

De bomen zijn echt, de mist is toeval

Het is de moeite waard om precies te zijn over wat Fanal eigenlijk is, want de mist doet zoveel werk in de hoofden van mensen dat de substantie eronder verloren gaat. De til-bomen (Ocotea foetens, voor wie de botanische naam wil) zijn eeuwenoud, deel van hetzelfde laurierbos Laurissilva dat ongeveer een vijfde van het eiland bedekt en de status van UNESCO-werelderfgoed draagt als grootste overgebleven stand van dit type bos waar dan ook. Op de blootgestelde rand van het plateau Paul da Serra hebben wind en hoogte ze in lage, verwrongen vormen gedraaid zoals ik ze nergens anders op Madeira heb gezien. Dat deel is werkelijk opmerkelijk, mist of geen mist.

De mist is een apart, ongerelateerd fenomeen. Het is een wolk die op een blootgesteld plateau op hoogte blijft hangen, wat vaak genoeg gebeurt dat de beroemde foto’s in overvloed bestaan, maar wat niemand kan plannen, met enige precisie kan voorspellen, of voor een specifieke datum kan garanderen. Ik heb gidsen gelezen die spreken over “het beste moment om de mist van Fanal te zien” alsof het getijtabellen waren. Dat is het niet. Het is weer op een hoog, open plateau, en weer op een hoog, open plateau doet wat het wil.

Ik denk dat veel bezoekers het omgekeerde van mijn ochtend meemaken: overal wolken tijdens de rit omhoog, hoop gewekt, en dan net een winderige heldere plek precies waar de bomen staan, want zo gedraagt weer op een blootgesteld plateau zich nu eenmaal. Het schroomt evenmin om je op die manier teleur te stellen.

Waarom ik nog steeds geen spijt heb

Hier komt het eerlijke deel. Als Fanal de enige reden voor mijn dag was geweest, een speciale uitstap puur om één foto achterna te jagen, denk ik dat ik gefrustreerd en enigszins dwaas naar beneden was gereden. Maar dat was het niet. Het was één tussenstop op een langere lus over de noordkant en het plateau, en als een van meerdere tussenstops hield het klaarlichte Fanal stand. De bomen zijn nog steeds vreemd en nog steeds eeuwenoud. De wind heeft nog steeds een venijn dat iets vertelt over waarom ze zo groeien als ze groeien. In een open veld staan met koeien en verwrongen bomen onder een grote Atlantische lucht is niet niks, zelfs zonder dat de mist de sfeer voor je verzorgt.

Wat ik niet zou doen, is iemand aanraden een hele dag, of erger nog, een hele reis, te bouwen rond een foto die afhangt van omstandigheden die niemand kan beloven. Als je het type reiziger bent dat het specifieke beeld uit de specifieke reisgids nodig heeft, is Fanal een echte gok, en ik vind dat de site lezers tekortdoet door alleen de mistige versie te tonen en mensen te laten aannemen dat dat simpelweg is wat er is. Dat is het niet. Het is wat er is op de dagen dat het werkt.

Als je wel betere kansen wilt dan ik had, behandel het dan precies als dat: kansen, geen boeking. De koelere, nattere maanden verschuiven de balans licht richting wolken die op het plateau blijven hangen, maar ik heb genoeg verhalen gelezen van mensen die stralende zon troffen in november en dikke mist in juli om te weten dat het seizoen de dobbelstenen alleen een duwtje geeft, ze niet vastzet. Voor de rit omhoog en de praktische kant van het bereiken van het plateau zelf is dat een apart stuk planning, en dat is de moeite waard om goed te lezen voordat je gaat, in plaats van iets wat ik wil vastplakken aan een verhaal over teleurstelling.

Beslissen of je moet gaan

Waar ik steeds op terugkom, is dat Fanal een bepaald type reiziger beloont: iemand die van een vreemde, winderige weide vol oude bomen kan genieten op haar eigen voorwaarden, en een muur van mist behandelt als bonus in plaats van als reden voor de reis. Als die omschrijving niet bij je past, en je specifiek de sprookjesversie nodig hebt, zou ik genoeg tijd op het plateau inbouwen om erop te wachten, of vooraf accepteren dat je misschien vertrekt met een prima nette maar volstrekt gewone reeks foto’s.

Wat het waard is: veel aanbieders laten tochten door Fanal lopen als onderdeel van een breder overzicht van het bos en het plateau, en ik denk dat die insteek de juiste is. Een begeleide wandeling door het bredere bos, of een korte route die Fanal meeneemt naast andere stops, spreidt het risico: als de mist niet komt opdagen, heb je nog steeds een goede wandeling gehad. Een tocht die puur rond “de mistige bomen” wordt gebouwd en verkocht, verkoopt je een weersfenomeen als product, en ik zou op mijn hoede zijn voor wie dat doet zonder het gewoon zo te zeggen.

Ik liep terug naar mijn auto bij Fanal, ietwat teleurgesteld, reed verder richting de kust, en tegen de tijd dat ik die avond Porto Moniz bereikte, was ik grotendeels opgehouden na te denken over de foto die ik niet kreeg. Wat me wel bijbleef, was de vorm van die bomen tegen een harde grijze lucht, mist of niet, en een klein, nuttig beetje bescheidenheid over het verschil tussen hoe een plek eruitziet op zijn beste foto en hoe het eruitziet op een gewone dinsdag.

Fanal zonder de mist: je vragen beantwoord

Heeft Fanal altijd mist?

Nee. Fanal ligt op het blootgestelde plateau Paul da Serra, en de mist hangt af van omstandigheden die per uur verschuiven. Veel bezoekers treffen een heldere lucht en een gewoon, zij het opvallend, veld met verwrongen bomen.

Kun je een tijdstip boeken waarop de mist gegarandeerd is?

Geen enkele aanbieder kan dat beloven, en wees op je hoede voor wie het tegendeel suggereert. De mist is een levende weersomstandigheid op een blootgesteld plateau, geen kenmerk dat aan- en uitgaat voor tochten, wat een Fanal-tocht-vermelding met zijn foto’s ook moge suggereren.

Is Fanal nog de moeite waard zonder de mist?

Dat hangt af van wat er verder op je route staat. Als speciale uitstap enkel voor de mist: nee. Als tussenstop onderweg over het plateau, of gecombineerd met het bredere laurierbos Laurissilva, zijn de bomen zelf zeker tien minuten waard, zelfs in gewoon licht.

Hoe ziet Fanal eruit zonder de nevel?

Een open, winderige weide met verspreide, knoestige, door de wind gebogen til-bomen, koeien, en uitzicht over het plateau. Het oogt als een curiositeit eerder dan het buitenaardse tafereel van de meeste reisgidsfoto’s, dus het helpt om een fatsoenlijke gids voor fotoplekken te lezen voor een vollediger beeld van wat je elders kunt verwachten.

Is er een beste seizoen voor de mist bij Fanal?

Wolken die op het plateau blijven hangen komen vaker voor in de koelere, nattere maanden, en het loont om een algemeen overzicht van het beste moment om te gaan te bekijken naast een blik op weer in de bergen voordat je gaat, maar dat verschuift alleen de kansen. Het maakt van een dagtocht geen zekerheid, en heldere, zonnige dagen komen in elk seizoen voor.

Moet ik een hele dag plannen rond het zien van Fanal in de mist?

Ik zou het niet doen. Behandel het als één tussenstop van meerdere aan de Fanal-kant van het noorden, zodat een gewoon bezoek je nog steeds een goede dag oplevert in plaats van een verspilde, en het past mooi bij wat een gids over veelgemaakte reisfouten zou aanmerken als het verwachten dat één foto een reis definieert.

Heb ik een eigen auto nodig om Fanal te bereiken?

Het plateau bereiken gaat het makkelijkst met een eigen huurauto, en het is de moeite waard om vooraf te lezen over autorijden op Madeira, aangezien de wegen daarboven smal en blootgesteld zijn. Ik herhaal de toegangslogistiek hier niet, want die staat in zijn eigen gids over het plateau.

Wat kan ik nog meer combineren met een bezoek aan Fanal?

De meeste mensen die ik daarboven tegenkwam, waren onderweg als onderdeel van een langer bezoek aan het noorden en het bos, eerder dan specifiek voor Fanal alleen, en dat komt overeen met hoe ik het zelf zou plannen. Als Fanal tegenvalt, hoeft de rest van de dag, en de rest van het eiland, niet te lijden.

een begeleide wandeling door het bos van Fanal met een maaltijd inbegrepen

spreidt het risico over een vollediger ervaring in plaats van één foto, en als je op een ander uur je geluk wilt beproeven, geeft

een kleinschalige zonsondergangswandeling naar Fanal

je op zijn minst mooi licht, ook wanneer de mist wegblijft. Voor wie het bredere padennetwerk wil afwegen voordat men zich aan het plateau verbindt, is

de wandeling langs het Assobiadores-pad bij Fanal

ook het lezen waard. Geen van allen kan je de mist beloven, en ik zou juist degene vertrouwen die dat niet probeert.

Als je eerlijke doel gewoon een goede foto is en niet specifiek het Fanal-cliché, is het misschien de moeite waard om te lezen over de veel betrouwbaardere

zonsopgangstocht boven de wolkengrens

in plaats daarvan, die niet afhangt van één onvoorspelbaar plateau. Ik vind Fanal nog steeds een tussenstop waard. Ik vind het alleen niet langer een belofte waard.