Una ruta de poncha por Câmara de Lobos

Hay un momento, en algún punto de la segunda poncha, en que el bar deja de sentirse como un bar y empieza a parecer el salón de la casa de alguien. Un televisor atornillado en la esquina muestra un partido de fútbol sin sonido. Dos hombres que llevan claramente allí desde el mediodía discuten con calma sobre el motor de un barco. Nadie mira el móvil. Yo había llegado a Câmara de Lobos con la intención de tomar una copa y ver el puerto donde pintó Churchill. Me quedé en tres bares y salí con una opinión mucho más firme sobre una bebida que sobre cualquier otra cosa de un menú.

Por qué Câmara de Lobos y no Funchal

Hoy la poncha está por toda la isla. Puedes pedir una versión en el casco antiguo de Funchal, con luces colgadas y un menú plastificado que ofrece siete sabores de fruta en siete colores neón, y sabrá bien, pero no será lo que bebían los pescadores en Câmara de Lobos cien años antes de que a nadie se le ocurriera poner maracuyá en un vaso.

Câmara de Lobos es un pueblo pesquero en activo, unos quince minutos al oeste de Funchal, resguardado bajo acantilados negros, con un puerto todavía lleno de barcas pequeñas y pintadas. Es también el lugar donde Winston Churchill montó su caballete en enero de 1950 y pintó la bahía, un detalle que menciona toda guía turística y que casi ninguna explica bien: vino por la luz, se quedó quince días, y el pequeño monumento del paseo marítimo señala más o menos dónde se sentó.

Fui por la poncha, no por la anécdota de Churchill, aunque las dos acabaron compartiendo calle.

Lo que realmente estaba bebiendo

La poncha empieza con aguardente de cana, un aguardiente transparente y de alta graduación destilado de caña de azúcar, la misma base que en otros lugares se convierte en ron pero que aquí nunca se llama así. A eso se añade miel, no azúcar, y cítricos, y se macera todo con un palito de madera llamado caralhinho, girándolo una y otra vez en el vaso hasta que la miel se disuelve y los aceites del limón suben a través del aguardiente. Sin hielo, o casi. Sin coctelera. Llega turbia, de un dorado pálido, y más templada de lo que uno espera de una bebida tan fuerte.

La versión de limón se llama poncha pescador —poncha del pescador— y es la que tengo en mente cuando digo poncha «auténtica». Es ácida, algo dulce, inconfundiblemente alcohólica desde el segundo trago, y no sabe a nada que haya probado en otro sitio. Es también, según todos los que conocen de verdad esta costa, la receta original: lo que bebían los hombres en los barcos y en los bares de este puerto antes de que la poncha fuera una palabra que conocieran los turistas.

Los bares, en orden

Empecé en un local dos calles atrás del paseo marítimo, del tipo con letrero pintado a mano, cuatro mesas, y un camarero que preparó mi poncha detrás de la barra a la vista de todos: aguardiente de caña servido a ojo, una generosa cucharada de miel, medio limón exprimido y caído entero en la mezcla, y luego el caralhinho trabajando durante lo que pareció un buen rato hasta que quedó satisfecho. No me preguntó qué tipo quería. Solo había un tipo.

El segundo bar estaba más cerca del puerto, más ruidoso, con un grupo de hombres del lugar que claramente se conocían desde hacía décadas y que me hicieron sitio en su mesa sin pensárselo dos veces. Aquí la poncha llegó algo más dulce, con la miel más presente, y alguien me explicó, con la paciencia con que se explican las cosas a un visitante que se esfuerza, que la poncha pescador se llama así por los pescadores porque se mezclaba en los barcos para entrar en calor y desinfectar cualquier corte que se hicieran ese día —un dato que quizá sea en parte leyenda y en parte hecho, pero que nadie en ese bar estaba dispuesto a dejarme dudar.

La tercera parada la elegí mal a propósito, un local frente al mar dirigido claramente a los pasajeros de cruceros, para ver el otro lado de la historia. La carta ofrecía ocho sabores de poncha —maracuyá, fresa, kiwi, uno azul chillón que nunca identifiqué—, cada uno servido ya mezclado desde una jarra, dulce, frío y perfectamente agradable, como lo es un buen cóctel. No estaba mal. Tampoco era lo que había tomado veinte minutos antes. Era un rum sour disfrazado con el nombre de poncha.

Por qué acabé tomando partido

No creo que las ponchas de fruta sean un engaño, ni que quien pide una lo esté haciendo mal. Son una rama legítima, popular y realmente sabrosa del mismo árbol, y en una tarde calurosa una poncha de maracuyá bien fría es una elección fácil. Pero tratar todas las versiones como equivalentes borra algo importante: la poncha pescador, hecha solo con limón, miel y aguardiente de caña, macerada a mano con un caralhinho, es la bebida que Câmara de Lobos realmente inventó. Las versiones de fruta llegaron después, para quienes solo estaban de paso. La de limón es la que la gente de aquí sigue pidiendo para sí misma, lo cual suele ser la señal que zanja estas discusiones.

Si solo tienes una noche para esto, evita las terrazas frente al mar con menús fotográficos y camina una o dos calles hacia el interior, hacia donde vengan el ruido, el fútbol y los hombres discutiendo sobre motores de barco. Pide poncha pescador por su nombre: el propio nombre suele hacer que te sirvan un vaso mejor, porque deja claro que sabes más o menos lo que pides.

Llegar y ver bien el pueblo antes

Câmara de Lobos recompensa a quien llega antes de que anochezca. Los acantilados sobre el puerto, la orilla de arena negra y las barcas de pesca varadas en la rampa merecen verse a la luz del día, y Cabo Girão, uno de los acantilados costeros más altos de Europa, se encuentra a un corto trayecto en coche por encima del pueblo, si quieres la vista que da sentido a la geografía antes de sentarte a beber.

Una visita guiada a pie por Câmara de Lobos con un guía local es la forma más sencilla de entender bien la historia del pueblo pesquero —dónde se sentó realmente Churchill, a qué santo pertenece cada capilla, por qué los barcos están pintados de esos colores— antes de dejar que la noche se convierta en tu propia ruta de bares.

un paseo guiado por Câmara de Lobos con un guía local

merece hacerse antes de que se ponga el sol, no después: es mucho más fácil encontrar los buenos bares cuando ya conoces las calles. Si te alojas en el casco antiguo de Funchal,

un recorrido por el casco antiguo que termina con una poncha local auténtica

es una introducción más suave, más cerca de tu hotel.

Para otra perspectiva de la costa entre los dos pueblos,

un recorrido en tuk-tuk entre Funchal y Câmara de Lobos por el sky walk

cubre las vistas del acantilado durante el día. Y si el pueblo te deja con ganas de más montaña,

una excursión en tuk-tuk hasta el mirador de Eira do Serrado

es un pequeño desvío hacia el interior.

Una nota sobre beber y conducir: si has alquilado coche, como hace la mayoría de los visitantes aquí, planea tu ruta de poncha para una noche en la que te alojes cerca o vayas a volver en taxi —el aguardente de cana no es una bebida que se pueda subestimar, y las carreteras que salen de Câmara de Lobos son empinadas y oscuras. Para más consejos sobre moverte por la isla sin depender de conducir tú mismo cada noche, consulta nuestra guía de errores de viaje que evitar en Madeira.

Poncha en Câmara de Lobos: tus preguntas respondidas

¿De qué está hecha realmente la poncha?

De aguardente de cana, un aguardiente transparente destilado de caña de azúcar, mezclado con miel y cítricos y macerado con un palito de madera llamado caralhinho hasta que emulsiona. La versión de limón, poncha pescador, es la original.

¿Es la poncha lo mismo que una caipirinha?

No. Una caipirinha se prepara con cachaça, azúcar y lima machacada sobre hielo. La poncha lleva miel en lugar de azúcar, se macera en vez de agitarse, y tradicionalmente se sirve sin hielo, casi a temperatura ambiente.

¿Las ponchas de fruta (maracuyá, frutos rojos) no son auténticas?

Son bebidas reales y muy populares entre los visitantes, pero son una variación moderna pensada para el turismo. Los pescadores de Câmara de Lobos no inventaron la poncha con maracuyá: la inventaron con limón, miel y aguardiente de caña.

¿Dónde en Câmara de Lobos conviene ir a tomar poncha?

Los bares pequeños alrededor del puerto y en las calles justo por encima, lejos de los restaurantes frente al mar con menús plastificados, son donde los locales todavía piden poncha pescador por su nombre.

¿Es fuerte la poncha?

Sí. El aguardente de cana suele rondar el 45-50% de alcohol, y la poncha no se diluye como un cóctel con hielo y mezcladores. Dos son ya una sesión, no un calentamiento.

¿Puedo preparar poncha en casa?

Necesitas aguardente de cana, difícil de encontrar fuera de Madeira, además de miel, limón y un caralhinho. Sin el aguardiente correcto se convierte en un rum sour con miel: agradable, pero no es poncha.

¿Por qué pintó Churchill en Câmara de Lobos?

Winston Churchill visitó Madeira en enero de 1950 y pintó el puerto pesquero de Câmara de Lobos desde un punto hoy señalado con un pequeño monumento, atraído por la misma luz y los mismos barcos que aún trabajan en la bahía.

Para saber más sobre la escena gastronómica y de bebidas más allá de este pueblo, nuestra guía de la poncha, nuestra introducción al vino de Madeira, y nuestro repaso de dónde comer por zonas cubren el resto de la mesa de la isla.

Y si el pescado es lo siguiente en tu lista, comer pez espada negro por primera vez y algunas notas sobre el agua del grifo, las propinas y otros pequeños detalles completan el lado práctico, junto con nuestra guía gastronómica de Madeira, un vistazo a las bodegas y la fiesta del vino, la guía del Mercado dos Lavradores, y los consejos generales para la primera vez en Madeira si es tu primera visita a la isla.