Sono Andato a Fanal e Non C'era Nebbia

Avevo visto quelle fotografie così tante volte da pensare di sapere cosa stavo comprando. I til di Fanal, piegati bassi da secoli di vento atlantico, in piedi mezzo dissolti in una parete di foschia grigia, con l’aria di qualcosa uscito da una favola mai finita del tutto. Sono salito da Porto Moniz un martedì, in quella che era stata, per tutta la mattina, una giornata madeirense piuttosto ordinaria, e mi dicevo che la nuvola mi avrebbe aspettato sull’altopiano come fa sempre nelle foto.

Come appare davvero Fanal in una giornata limpida

Non mi aspettava. Ho parcheggiato, ho superato i bassi muretti di pietra e ho guardato un pascolo largo e spoglio sotto un cielo pallido e anonimo. I til c’erano, ed erano forme genuinamente strane, curve e contorte vicino al suolo dal vento più che da qualcosa di soprannaturale, ma forme strane in piena luce del giorno sono solo forme strane. Le mucche pascolavano tra loro. Un paio di altri visitatori giravano con le macchine fotografiche mezze alzate, chiaramente impegnati nello stesso calcolo che facevo io: è questo, o sta per succedere qualcosa di meglio?

Non è successo nulla di meglio. Sono rimasto lì per quasi quaranta minuti, ho percorso due volte l’anello tra gli alberi più fotogenici, e la foschia che rende Fanal uno degli angoli più fotografati dell’isola semplicemente non è arrivata. Quello che ho ottenuto invece è stato un altopiano un po’ spoglio, bellissimo di suo, freddo per il vento più che umido per le nuvole, che non mi ha detto quasi nulla sul perché questo particolare campo di alberi sia diventato un simbolo di Madera.

Quel divario tra le due versioni di Fanal è il punto centrale di questo pezzo, ed è la cosa che quasi nessuno ti racconta prima di andarci.

Gli alberi sono reali, la nebbia è una coincidenza

Vale la pena essere precisi su cosa sia davvero Fanal, perché la nebbia fa così tanto lavoro nella mente delle persone che la sostanza sottostante finisce per perdersi. I til (Ocotea foetens, per il nome botanico) hanno secoli di vita e fanno parte della stessa foresta di Laurissilva che copre circa un quinto dell’isola e detiene lo status di patrimonio mondiale UNESCO come il più grande esempio superstite di questo tipo di foresta al mondo. Sul bordo esposto dell’altopiano di Paul da Serra, vento e altitudine li hanno contorti in forme basse e sinuose diverse da qualsiasi altro albero io abbia visto altrove a Madera. Questa parte è autenticamente straordinaria, con o senza nebbia.

La foschia è un evento separato e non correlato. È una nuvola che si posa su un altopiano esposto in quota, cosa che accade abbastanza spesso da giustificare l’abbondanza delle fotografie famose, ma che nessuno può programmare, prevedere con precisione o garantire per una data specifica. Ho letto guide che parlano del “momento migliore per vedere la nebbia di Fanal” come se fossero le tabelle delle maree. Non lo è. È il meteo su un altopiano alto e aperto, e il meteo su un altopiano alto e aperto fa quello che vuole.

Credo che molti visitatori arrivino con l’esatto contrario della mia mattinata: nuvole ovunque durante la salita, speranze alte, e poi una schiarita ventosa proprio dove si trovano gli alberi, perché è esattamente così che si comporta il meteo su un altopiano esposto. Non ha remore a deludere in entrambi i sensi.

Perché non mi pento comunque di esserci andato

Ecco la parte onesta. Se Fanal fosse stata l’unica ragione della mia giornata, un viaggio speciale fatto puramente per inseguire una fotografia, penso che sarei ripartito frustrato e un po’ sciocco. Ma non era così. Era una tappa in un giro più lungo sul nord e sull’altopiano, e come tappa tra diverse, Fanal in piena luce di giorno ha retto bene. Gli alberi restano strani e restano centenari. Il vento ha ancora quella mordente che spiega perché crescono nel modo in cui crescono. Trovarsi in un campo aperto con mucche e alberi nodosi sotto un grande cielo atlantico non è poco, anche senza la foschia a fare l’atmosfera al posto tuo.

Quello che non farei è consigliare a nessuno di costruire un’intera giornata, o peggio, un intero viaggio, intorno a una fotografia che dipende da condizioni che nessuno può promettere. Se sei il tipo di viaggiatore che ha bisogno proprio dell’immagine specifica della guida specifica, Fanal è una scommessa autentica, e penso che i siti facciano un cattivo servizio ai lettori mostrando solo la versione nebbiosa e lasciando credere che sia semplicemente quello che c’è. Non è così. È quello che c’è nei giorni in cui funziona.

Se vuoi probabilità migliori delle mie, trattale esattamente per quello che sono: probabilità, non una prenotazione. I mesi più freschi e piovosi spostano leggermente l’ago della bilancia verso le nuvole basse sull’altopiano, ma ho letto abbastanza racconti di persone che si sono trovate con sole splendente a novembre e nebbia fitta a luglio da sapere che la stagione muove solo i dadi, non li carica. Per la salita e gli aspetti pratici per raggiungere l’altopiano, quella è una pianificazione a parte e vale la pena leggerla per bene, piuttosto che infilarla qui in una storia sulla delusione.

Decidere se andarci

Quello a cui torno sempre è che Fanal premia un particolare tipo di viaggiatore: chi sa godersi un pascolo strano e ventoso pieno di alberi antichi per quello che è, e trattare una parete di nebbia come un bonus più che come la ragione del viaggio. Se questa descrizione non fa per te, e ti serve proprio la versione da favola, ti conviene mettere in conto abbastanza tempo sull’altopiano per aspettarla, oppure accettare fin da subito che potresti tornare a casa con una serie di fotografie perfettamente carine ma perfettamente ordinarie.

Per quel che vale, molti operatori organizzano tour attraverso Fanal come parte di uno sguardo più ampio sulla foresta e sull’altopiano, e penso che questa impostazione sia quella giusta. Una passeggiata guidata nella foresta più ampia, o un breve sentiero che include Fanal insieme ad altre tappe, distribuisce il rischio: se la nebbia non arriva, hai comunque fatto una bella camminata. Un tour costruito e venduto puramente intorno a “gli alberi nebbiosi” sta vendendo un evento meteorologico come prodotto, e sarei cauto verso chiunque lo faccia senza dirlo apertamente.

Sono tornato alla macchina a Fanal un po’ abbattuto, ho proseguito verso la costa, e quando sono arrivato a Porto Moniz quella sera avevo quasi smesso di pensare alla fotografia che non avevo scattato. Quello che mi è rimasto impresso, invece, è stata la sagoma di quegli alberi contro un cielo grigio e duro, con o senza nebbia, e una piccola, utile lezione di umiltà sulla differenza tra come appare un luogo nella sua foto migliore e come appare in un martedì qualunque.

Fanal senza nebbia: le vostre domande

A Fanal c’è sempre la nebbia?

No. Fanal si trova sull’esposto altopiano di Paul da Serra, e la foschia dipende da condizioni che cambiano di ora in ora. Molti visitatori arrivano con cielo sereno e trovano un campo di alberi contorti semplice, per quanto suggestivo.

Si può prenotare un orario con la nebbia garantita?

Nessun operatore può prometterlo, e sarebbe bene diffidare di chi lascia intendere il contrario. La foschia è una condizione meteo reale su un altopiano esposto, non una funzione che si accende per i tour, qualunque cosa suggeriscano le foto di un annuncio per un tour a Fanal.

Vale ancora la pena visitare Fanal senza la nebbia?

Dipende da cos’altro c’è nel tuo itinerario. Come viaggio speciale fatto solo per la foschia, no. Come tappa lungo l’attraversamento dell’altopiano, o abbinata alla più ampia foresta di Laurissilva, gli alberi da soli valgono dieci minuti anche in piena luce.

Che aspetto ha Fanal senza la foschia?

Un pascolo aperto e ventoso con qualche til nodoso piegato dal vento, mucche al pascolo e vedute sull’altopiano. Fotografa come una curiosità più che come la scena ultraterrena delle foto da guida turistica, per cui aiuta leggere una vera guida ai luoghi fotografici per farsi un’idea più completa anche di cos’altro aspettarsi.

C’è una stagione migliore per la nebbia a Fanal?

Le nuvole basse sull’altopiano sono più comuni nei mesi più freschi e piovosi, e vale la pena controllare una panoramica generale sul periodo migliore per visitare insieme a uno sguardo al meteo in montagna prima di partire, ma questo sposta solo le probabilità. Non trasforma una gita in una certezza, e giornate limpide e soleggiate capitano in ogni stagione.

Vale la pena pianificare un’intera giornata intorno alla nebbia di Fanal?

Io non lo farei. Trattatela come una tappa tra le tante sul lato nord di Fanal, così una visita senza nebbia lascia comunque una bella giornata invece di una giornata sprecata, e si inserisce bene in quello che una guida sugli errori comuni di viaggio segnalerebbe come aspettarsi che una sola fotografia definisca un viaggio.

Serve l’auto propria per raggiungere Fanal?

Raggiungere l’altopiano è più semplice con la propria auto a noleggio, e vale la pena leggere qualcosa su come guidare a Madera prima di partire, dato che le strade lassù sono strette ed esposte. Non ripeto qui la logistica di accesso, perché ha una guida tutta sua sull’altopiano.

Cos’altro si può combinare con una visita a Fanal?

La maggior parte delle persone che ho incontrato lassù stava passando come parte di un giro più ampio sul nord e sulla foresta, non in visita solo per Fanal, ed è così che lo pianificherei anch’io. Se Fanal delude, il resto della giornata, e il resto dell’isola, non devono per forza deludere a loro volta.

una passeggiata guidata nella foresta di Fanal con pasto incluso

distribuisce il rischio su un’esperienza più ampia invece che su una sola fotografia, e se vuoi tentare la fortuna a un’altra ora,

un’escursione al tramonto in piccolo gruppo fino a Fanal

regala almeno una buona luce anche quando la foschia resta lontana. Per chi valuta la rete di sentieri più ampia prima di impegnarsi sull’altopiano, vale la pena leggere anche di

la camminata sul sentiero degli Assobiadores vicino a Fanal

. Nessuno di loro può promettere la nebbia, e mi fiderei di chi non ci prova nemmeno.

Se il tuo vero obiettivo è semplicemente una buona fotografia più che il cliché di Fanal in sé, potrebbe valere la pena leggere della ben più affidabile

gita all’alba sopra il mare di nuvole

, che non dipende da un unico altopiano imprevedibile. Continuo a pensare che Fanal valga una tappa. Solo che non credo più valga una promessa.