Je suis allé à Fanal et il n'y avait pas de brouillard

J’avais vu les photos tant de fois que je pensais savoir ce que j’achetais. Les til de Fanal, courbés depuis des siècles par le vent de l’Atlantique, à demi dissous dans un mur de brume grise, avec cet air de conte de fées inachevé. Je suis monté depuis Porto Moniz un mardi, au terme d’une matinée finalement assez ordinaire pour Madère, en me disant que le nuage m’attendrait sur le plateau comme il attend toujours sur les images.

À quoi ressemble vraiment Fanal par temps clair

Il n’attendait pas. Je me suis garé, j’ai longé les murets de pierre, et j’ai découvert un pâturage large et nu sous un ciel pâle et sans relief. Les til étaient bien là, avec leurs formes réellement étranges, ramassées et tordues au ras du sol par le vent plutôt que par quoi que ce soit de surnaturel, mais des formes étranges en plein jour restent de simples formes étranges. Du bétail broutait entre elles. Quelques autres visiteurs erraient, appareil à moitié levé, faisant visiblement le même calcul que moi : est-ce déjà ça, ou quelque chose de mieux va-t-il arriver ?

Rien de mieux n’est arrivé. Je suis resté là près de quarante minutes, j’ai fait deux fois la boucle entre les arbres les plus photogéniques, et la brume qui fait de Fanal l’un des coins les plus photographiés de l’île n’est tout simplement jamais venue. Ce que j’ai eu à la place, c’est un haut pâturage un peu austère, magnifique à sa manière, froid de vent plutôt qu’humide de nuage, qui ne m’a presque rien dit de la raison pour laquelle ce champ d’arbres précis est devenu un symbole de Madère.

Cet écart entre les deux versions de Fanal est tout l’enjeu de ce texte, et c’est ce que presque personne ne vous dit avant d’y aller.

Les arbres sont réels, la brume est une coïncidence

Il vaut la peine d’être précis sur ce qu’est réellement Fanal, car le brouillard occupe tellement de place dans l’imaginaire des gens que la substance qui se cache dessous finit par se perdre. Les til (Ocotea foetens, pour le nom botanique) ont plusieurs siècles ; ils font partie de la même forêt de Laurissilva qui couvre environ un cinquième de l’île et détient le statut de patrimoine mondial de l’UNESCO en tant que plus vaste étendue survivante de ce type de forêt au monde. Sur le rebord exposé du plateau de Paul da Serra, le vent et l’altitude les ont tordus en formes basses et contorsionnées, différentes de tout arbre que j’ai pu voir ailleurs à Madère. Cette partie-là est authentiquement remarquable, brume ou pas brume.

La brume est un événement séparé, sans lien réel. C’est un nuage qui stagne sur un plateau exposé en altitude, ce qui arrive assez souvent pour que les fameuses photos existent en quantité, mais que personne ne peut programmer, prévoir avec précision, ni garantir pour une date donnée. J’ai lu des guides qui parlent du « meilleur moment pour voir la brume de Fanal » comme s’il s’agissait des horaires de marée. Ce n’en est pas un. C’est de la météo sur un plateau haut et dégagé, et la météo sur un plateau haut et dégagé fait ce qu’elle veut.

Je pense que beaucoup de visiteurs vivent l’inverse de ma matinée : du nuage partout pendant la montée, des espoirs qui grandissent, puis une trouée dégagée et venteuse pile là où se trouvent les arbres, parce que c’est exactement ainsi que se comporte la météo sur un plateau exposé. Elle ne se prive pas de décevoir, dans un sens comme dans l’autre.

Pourquoi je ne regrette toujours pas d’y être allé

Voici la partie honnête. Si Fanal avait été l’unique raison de ma journée, une sortie spéciale organisée uniquement pour chasser une photo, je crois que je serais redescendu frustré et un peu ridicule. Mais ce n’était pas le cas. C’était une étape sur une boucle plus longue à travers le nord et le plateau, et comme étape parmi d’autres, Fanal en plein jour a tenu son rang. Les arbres restent étranges et vieux de plusieurs siècles. Le vent garde ce mordant qui explique en partie pourquoi ils poussent ainsi. Se tenir dans un champ ouvert avec du bétail et des arbres noueux sous un grand ciel atlantique, ce n’est pas rien, même sans la brume pour composer l’atmosphère à votre place.

Ce que je ne recommanderais pas, c’est de bâtir toute une journée, ou pire, tout un voyage, autour d’une photo qui dépend de conditions que personne ne peut promettre. Si vous êtes du genre de voyageur qui a besoin de l’image précise du guide précis, Fanal est un vrai pari, et je trouve que certains sites rendent un mauvais service à leurs lecteurs en ne montrant que la version brumeuse, laissant croire que c’est simplement ce qui vous attend. Ce n’est pas le cas. C’est ce qui vous attend les jours où ça fonctionne.

Si vous voulez de meilleures chances que moi, prenez-le exactement pour ce que c’est : des chances, pas une réservation. Les mois les plus frais et humides font légèrement pencher la balance vers un nuage stagnant sur le plateau, mais j’ai lu assez de récits de gens tombés sur du grand soleil en novembre et sur une brume épaisse en juillet pour savoir que la saison ne fait que biaiser les dés, pas les truquer. Pour la montée et les aspects pratiques d’accès au plateau lui-même, c’est un sujet de préparation à part, qui mérite d’être lu sérieusement plutôt que d’être ajouté ici à un récit de déception.

Décider d’y aller ou non

Ce à quoi je reviens sans cesse, c’est que Fanal récompense un type particulier de voyageur : celui qui sait apprécier un pâturage étrange et venteux, plein de vieux arbres, pour ce qu’il est, et considérer un mur de brume comme un bonus plutôt que comme la raison du voyage. Si cette description ne vous correspond pas, et que vous avez besoin précisément de la version conte de fées, je prévoirais assez de temps sur le plateau pour l’attendre, ou j’accepterais dès le départ de repartir avec une série de photos tout à fait correctes mais tout à fait ordinaires.

Pour ce que ça vaut, de nombreux prestataires organisent des visites à Fanal dans le cadre d’un regard plus large sur la forêt et le plateau, et je pense que c’est le bon angle. Une marche guidée à travers la forêt élargie, ou un court sentier incluant Fanal parmi d’autres étapes, répartit le risque : si la brume ne se montre pas, vous avez quand même fait une belle marche. Une visite construite et vendue uniquement autour des « arbres brumeux » vous vend un événement météorologique comme un produit, et je me méfierais de quiconque fait cela sans le dire clairement.

Je suis retourné à ma voiture à Fanal un peu déçu, j’ai repris la route vers la côte, et au moment où j’ai atteint Porto Moniz ce soir-là, j’avais globalement cessé de penser à la photo que je n’avais pas eue. Ce qui m’est resté, en revanche, c’est la silhouette de ces arbres sur un ciel gris et dur, brume ou pas, et une petite leçon d’humilité utile sur la différence entre l’allure d’un lieu sur sa meilleure photo et son allure un mardi ordinaire.

Fanal sans la brume : vos questions

Y a-t-il toujours du brouillard à Fanal ?

Non. Fanal se trouve sur le plateau exposé de Paul da Serra, et la brume dépend de conditions qui changent d’heure en heure. Beaucoup de visiteurs arrivent sous un ciel dégagé et découvrent un champ d’arbres tordus, simple mais saisissant.

Peut-on réserver un créneau où la brume est garantie ?

Aucun prestataire ne peut le promettre, et il faut se méfier de quiconque le laisse entendre. La brume est une condition météo bien réelle sur un plateau exposé, pas une fonctionnalité qui s’active pour les visites, quoi que puisse suggérer par ses photos une offre de visite à Fanal.

Fanal vaut-il encore le déplacement sans le brouillard ?

Cela dépend du reste de l’itinéraire. Comme sortie spéciale organisée uniquement pour la brume, non. Comme étape sur la traversée du plateau, ou associé à la vaste forêt de Laurissilva, les arbres eux-mêmes valent dix minutes, même sous une lumière ordinaire.

À quoi ressemble Fanal sans la brume ?

Un pâturage ouvert et venteux, parsemé de til noueux tordus par le vent, avec du bétail et des vues sur le plateau. Il se photographie comme une curiosité plutôt que comme la scène irréelle des photos de la plupart des guides, d’où l’intérêt de lire un vrai guide des spots photo pour avoir une idée plus complète de ce qui vous attend ailleurs aussi.

Y a-t-il une meilleure saison pour voir la brume à Fanal ?

Le nuage qui stagne sur le plateau est plus fréquent pendant les mois les plus frais et humides, et il vaut la peine de consulter un aperçu général du meilleur moment pour visiter ainsi qu’un point sur la météo en montagne avant de partir, mais cela ne fait que déplacer les probabilités. Cela ne transforme jamais une visite en certitude, et des journées claires et ensoleillées surviennent à toutes les saisons.

Faut-il organiser toute une journée autour du brouillard à Fanal ?

Je ne le ferais pas. Traitez-le comme une étape parmi d’autres du côté nord de Fanal, pour qu’une visite sans brume vous laisse quand même une bonne journée plutôt qu’une journée gâchée, ce qui rejoint exactement ce qu’un guide des erreurs de voyage courantes signalerait : attendre d’une seule photo qu’elle définisse tout un voyage.

Ai-je besoin de ma propre voiture pour rejoindre Fanal ?

Le plus simple pour rejoindre le plateau reste votre propre voiture de location, et il vaut la peine de se renseigner sur la conduite à Madère au préalable, car les routes là-haut sont étroites et exposées. Je ne répète pas ici la logistique d’accès, qui a son propre guide dédié au plateau.

Que puis-je combiner avec une visite à Fanal ?

La plupart des gens que j’ai croisés là-haut étaient de passage dans le cadre d’un regard plus large sur le nord et la forêt, plutôt que venus pour Fanal seul, et c’est aussi ainsi que je planifierais les choses. Si Fanal déçoit, le reste de la journée, et le reste de l’île, n’a pas à en pâtir.

une marche guidée dans la forêt de Fanal avec un repas inclus

répartit le risque sur une expérience plus complète plutôt que sur une seule photo, et si vous voulez tenter votre chance à une autre heure,

une randonnée en petit groupe au coucher du soleil à Fanal

vous garantit au moins une belle lumière même quand la brume boude. Pour ceux qui hésitent encore sur le réseau de sentiers plus large avant de s’engager sur le plateau,

la randonnée du sentier des Assobiadores près de Fanal

mérite aussi le détour côté lecture. Aucun d’eux ne peut vous promettre la brume, et je fais confiance à ceux qui n’essaient pas de le faire croire.

Si votre véritable objectif est simplement une bonne photo plutôt que le cliché de Fanal en particulier, il peut valoir la peine de se renseigner sur

l’excursion au lever du soleil au-dessus de la mer de nuages

, bien plus fiable et qui ne dépend pas d’un unique plateau imprévisible. Je continue de penser que Fanal mérite une halte. Je ne pense simplement plus qu’il mérite une promesse.