Un giro di poncha a Câmara de Lobos

C’è un momento, verso la seconda poncha, in cui il locale smette di sembrare un bar e comincia a sembrare il salotto di qualcuno. Una televisione fissata all’angolo trasmette una partita senza audio. Due uomini che sono chiaramente lì dall’ora di pranzo discutono pacatamente di un motore di barca. Nessuno guarda il telefono. Ero arrivato a Câmara de Lobos con l’intenzione di bere un drink e vedere il porto dove dipinse Churchill. Sono rimasto per tre bar e sono uscito con un’opinione più forte su una bevanda di quanta ne abbia mai avuta su qualsiasi altra voce di un menu.

Perché Câmara de Lobos e non Funchal

La poncha ormai si trova ovunque su quest’isola. Se ne può ordinare una versione nella città vecchia di Funchal, tra lucine appese e un menu plastificato che offre sette gusti di frutta in sette colori al neon, e avrà un buon sapore, ma non sarà ciò che i pescatori bevevano a Câmara de Lobos cent’anni prima che a qualcuno venisse in mente di mettere il maracujá in un bicchiere.

Câmara de Lobos è un vero villaggio di pescatori a circa quindici minuti a ovest di Funchal, incassato sotto scogliere nere, con un porto ancora pieno di piccole barche dipinte. È anche il luogo dove Winston Churchill piantò il suo cavalletto nel gennaio 1950 e dipinse la baia, un dettaglio che ogni guida cita e che quasi nessuna spiega bene: venne per la luce, restò due settimane, e il piccolo monumento sul lungomare segna più o meno dove si sedeva.

Ero andato per la poncha, non per la curiosità su Churchill, anche se le due cose si sono rivelate condividere la stessa strada.

Cosa stavo davvero bevendo

La poncha parte dall’aguardente de cana — un distillato limpido e ad alta gradazione ricavato dalla canna da zucchero, la stessa base da cui altrove si ottiene il rum, ma qui non viene mai chiamato rum. A questo si aggiunge il miele, non lo zucchero, e degli agrumi, e si pesta il tutto con un bastoncino di legno chiamato caralhinho, girandolo nel bicchiere finché il miele non si scioglie e gli oli del limone non risalgono attraverso il distillato. Niente ghiaccio, o quasi. Nessuno shaker. Arriva torbida, dorata pallida, e più calda di quanto ci si aspetti da un drink così forte.

La versione al limone si chiama poncha pescador — poncha del pescatore — ed è quella a cui penso quando dico poncha “vera”. È aspra, un po’ dolce, inconfondibilmente alcolica già dai primi due sorsi, e ha un sapore diverso da qualsiasi altra cosa io abbia mai bevuto. È anche, secondo tutte le testimonianze di cui mi fido tra chi è cresciuto su questa costa, la ricetta originale: ciò che gli uomini bevevano sulle barche e nei bar intorno a questo porto prima che poncha diventasse una parola nota ai turisti.

I bar, in ordine

Ho cominciato in un locale a due strade dal lungomare, il tipo di bar con un’insegna dipinta a mano, quattro tavoli, e un barista che ha preparato la mia poncha dietro il bancone, ben visibile: acquavite versata a occhio, un generoso cucchiaio di miele, mezzo limone spremuto e lasciato cadere intero nel mix, poi il caralhinho al lavoro per quello che è sembrato davvero tanto tempo prima che si dicesse soddisfatto. Non mi ha chiesto quale tipo volessi. Ce n’era uno solo.

Il secondo bar era più vicino al porto, più rumoroso, con un gruppo di uomini del posto che chiaramente si conoscevano da decenni e che mi hanno fatto posto al loro tavolo senza farsi pregare due volte. Qui la poncha era leggermente più dolce, con il miele più in evidenza, e qualcuno mi ha spiegato, con la pazienza con cui si spiegano le cose ai visitatori che ci provano davvero, che la poncha pescador prende il nome dai pescatori perché veniva mescolata sulle barche per scaldarsi e disinfettare qualsiasi taglio ci si fosse fatti durante la giornata — un dettaglio che sarà in parte folklore e in parte verità, ma che in quel bar nessuno era disposto a lasciarmi mettere in dubbio.

La terza tappa l’ho scelta male di proposito, un locale sul lungomare rivolto chiaramente ai passeggeri delle navi da crociera, per vedere l’altra faccia della medaglia. Il menu contava otto gusti di poncha — frutto della passione, fragola, kiwi, uno azzurro sgargiante che non sono mai riuscito a identificare — tutti serviti già miscelati da una brocca, dolci, freddi e del tutto piacevoli come lo è un buon cocktail. Non era spiacevole. Ma non era nemmeno ciò che avevo bevuto venti minuti prima. Era un rum sour che indossava il nome della poncha.

Perché ho finito per schierarmi

Non penso che le poncha alla frutta siano una truffa, e non penso che chi ne beve una stia sbagliando. Sono un ramo legittimo, popolare e genuinamente buono dello stesso albero, e in un pomeriggio caldo una poncha al frutto della passione ben fredda è una scelta facile. Ma dire che tutte le versioni sono equivalenti appiattisce qualcosa che qui conta: la poncha pescador, fatta con limone, miele e acquavite di canna e nient’altro, pestata a mano con un caralhinho, è la bevanda che Câmara de Lobos ha davvero inventato. Le versioni alla frutta sono arrivate dopo, per chi è di passaggio. Quella al limone è ciò che chi vive qui ordina ancora per sé, il che di solito è l’indizio che risolve questo genere di discussioni.

Se avete una sola sera per questo, saltate le terrazze sul lungomare con i menu fotografici e camminate una o due strade verso l’interno, verso il punto da cui arrivano il rumore, la partita e gli uomini che discutono di motori di barca. Chiedete espressamente la poncha pescador — il nome stesso tende a farvi ottenere un bicchiere migliore, perché segnala che sapete più o meno cosa state chiedendo.

Arrivarci e dare prima una vera occhiata al villaggio

Câmara de Lobos ripaga chi arriva prima del buio. Le scogliere sopra il porto, la riva di sabbia nera e le barche da pesca tirate in secca sullo scivolo meritano di essere viste in pieno giorno, e Cabo Girão, una delle scogliere a picco sul mare più alte d’Europa, si trova a pochi minuti d’auto sopra il villaggio, per chi vuole la vista che dà un senso alla geografia del posto prima di sedersi a bere.

Una visita guidata a piedi di Câmara de Lobos con un locale è il modo più semplice per mettere in ordine la storia del villaggio di pescatori — dove si sedeva davvero Churchill, a quale santo appartiene quale cappella, perché le barche sono dipinte di quei colori — prima di lasciare che la serata si trasformi in un giro di bar tutto vostro.

una passeggiata guidata attraverso Câmara de Lobos con un locale

vale la pena farla prima che tramonti il sole, non dopo — è molto più facile trovare i bar giusti quando si conoscono già le strade. Se alloggiate nella città vecchia di Funchal,

una passeggiata nella città vecchia che si conclude con una vera poncha locale

è un’introduzione più tranquilla, più vicina al vostro hotel.

Per un punto di vista diverso sulla costa tra le due località,

un tour in tuk-tuk sky walk da Funchal a Câmara de Lobos

copre le viste sulla scogliera durante il giorno. E se il villaggio vi lascia voglia di vedere di più delle montagne che lo sovrastano,

una gita in tuk-tuk fino al belvedere di Eira do Serrado

è una breve deviazione verso l’interno.

Una nota su alcol e guida: se avete noleggiato un’auto, come fanno la maggior parte dei visitatori, pianificate il vostro giro di poncha per una sera in cui alloggiate nei paraggi o potete tornare in taxi — l’aguardente de cana non è un distillato da sottovalutare, e le strade che escono da Câmara de Lobos sono ripide e buie. Per saperne di più su come spostarsi sull’isola senza affidarsi ogni sera alla propria guida, consultate la nostra guida agli errori di viaggio da evitare a Madera.

Poncha a Câmara de Lobos: le vostre domande

Di cosa è fatta davvero la poncha?

Aguardente de cana, un distillato limpido ricavato dalla canna da zucchero, mescolato con miele e agrumi e pestato con un bastoncino di legno chiamato caralhinho finché non si emulsiona. La versione al limone, poncha pescador, è quella originale.

La poncha è la stessa cosa della caipirinha?

No. La caipirinha si prepara con cachaça, zucchero e lime pestato con ghiaccio. La poncha usa il miele al posto dello zucchero, si pesta invece di agitarla, e tradizionalmente si serve senza ghiaccio, quasi a temperatura ambiente.

Le poncha alla frutta (maracujá, frutti di bosco misti) non sono autentiche?

Sono bevande reali e apprezzate dai visitatori, ma sono una variazione moderna pensata per il turismo. I pescatori di Câmara de Lobos non hanno inventato la poncha con il maracujá: l’hanno inventata con limone, miele e acquavite di canna.

Dove andare a Câmara de Lobos per bere la poncha?

I piccoli bar intorno al porto e nelle stradine appena sopra, lontano dai ristoranti sul lungomare con i menu plastificati, sono dove i locali ordinano ancora la poncha pescador chiamandola per nome.

La poncha è forte?

Sì. L’aguardente de cana si aggira in genere intorno al 45-50% di alcol, e la poncha non è diluita come un cocktail con ghiaccio e mixer. Due sono già una sessione, non un riscaldamento.

Posso preparare la poncha a casa?

Serve l’aguardente de cana, difficile da trovare fuori Madera, più miele, limone e un caralhinho. Senza il distillato giusto diventa un rum sour al miele — piacevole, ma non è poncha.

Perché Churchill dipinse a Câmara de Lobos?

Winston Churchill visitò Madera nel gennaio 1950 e dipinse il porto dei pescatori di Câmara de Lobos da un punto oggi segnato da un piccolo monumento, attratto dalla stessa luce e dalle stesse barche che lavorano ancora nella baia.

Per saperne di più sulla scena gastronomica e delle bevande dell’isola oltre questo singolo villaggio, la nostra guida alla poncha, il nostro primer sul vino di Madera, e la nostra rassegna su dove mangiare per zona coprono il resto della tavola dell’isola.

E se il pesce è il prossimo capitolo del vostro viaggio, mangiare pesce spada nero per la prima volta e qualche nota su acqua del rubinetto, mance e altri piccoli dettagli completano il lato pratico, insieme alla nostra guida gastronomica di Madera, uno sguardo alle vigne e alla festa del vino, la guida al Mercado dos Lavradores, e i consigli generali per la prima volta a Madera se questa è la vostra prima visita all’isola.