Le jour où mes baskets ont failli gâcher une levada à Madère

La levada qui a changé ma façon de me chausser pour de bon

J’avais lu suffisamment de choses sur Madère avant d’atterrir pour savoir que l’île vit au rythme des levadas, alors le deuxième matin j’ai lacé les baskets portées dans l’avion et j’ai roulé jusqu’à Queimadas pour marcher la Levada do Caldeirão Verde. Baskets blanches, semelles fines, aucun crantage à signaler. Dans ma tête, une levada, c’était un chemin le long d’un canal : plat, sage, le genre de balade qu’on fait avec n’importe quoi aux pieds. J’avais lu « canal d’irrigation » et l’avais traduit, à tort, par « promenade tranquille ».

C’est plat, techniquement. C’était bien le piège. Le mot « plat » ne disait rien de l’état réel du sol sous les pieds.

Vingt minutes plus tard, le chemin se réduit à une corniche à peine plus large que mes épaules, la forêt de Laurissilva dégoulinant au-dessus, mousse et algues verdissant le bord de béton, et un à-pic de l’autre côté sans aucune rambarde. Mes baskets, conçues pour le trottoir, ont glissé sur la bande mouillée dès que j’ai posé mon poids sur le bord extérieur.

Pas une chute spectaculaire — un petit dérapage contrôlé qui m’a arrêté le cœur une seconde et m’a fait agripper la paroi rocheuse des deux mains. C’est arrivé de nouveau dix minutes plus tard. Au moment d’atteindre le premier des quatre tunnels de l’itinéraire, je marchais les yeux rivés entièrement sur la pose de mes pieds au lieu de regarder la forêt autour de moi, ce qui va un peu à l’encontre du but de la sortie.

Les tunnels, c’est ce dont personne ne m’avait vraiment prévenu, même si j’en avais lu la description. Lire « tunnel non éclairé » et se tenir à l’intérieur avec une lampe de téléphone et des semelles glissantes, ce sont deux expériences totalement différentes. Le sol du tunnel était une roche irrégulière, plus humide encore que le chemin à l’air libre, et la lumière de mon téléphone projetait tout juste assez de faisceau pour voir où le plafond s’abaissait, pas assez pour savoir si le pas suivant tomberait sur un sol ferme ou une flaque au fond d’un creux. Mon compagnon, en vraies chaussures de trail, avançait d’un pas assuré. Moi, je traînais les pieds, une main sur la paroi, testant chaque pas avant d’y engager mon poids.

Nous avons fait demi-tour avant le quatrième tunnel. Pas parce que le sentier était fermé ou que le temps avait tourné, mais parce que j’avais compris, debout dans le noir avec les pieds mouillés et une chaussure qui ne m’inspirait aucune confiance, que continuer était un mauvais pari face à l’objectif d’atteindre l’autre bout. C’est le point sur lequel je reviens sans cesse dans cette histoire : la marche en elle-même était largement à notre portée, largement dans le plan de notre journée, et entièrement compromise par un détail aussi anodin que la paire de chaussures attrapée ce matin-là.

Pourquoi les chaussures ont compté plus que la distance

La marche du Caldeirão Verde fait environ treize kilomètres aller-retour, en grande partie plate, et reste largement dans les cordes d’un marcheur moyennement en forme avec les bonnes chaussures. La distance n’a jamais été le problème. Le problème, c’était trois éléments cumulés : une corniche humide, moussue et sans rambarde ; quatre tronçons plongés presque dans le noir complet ; et des chaussures à semelle lisse sans maintien de cheville. Pris isolément, chacun de ces trois éléments est gérable. Ensemble, en baskets, ils forment quelque chose de bien plus proche du risque réel que de « la balade plate et facile », l’expression même que je m’étais servie la veille au soir.

Une vraie chaussure de randonnée ou un chausson léger règle directement le problème d’adhérence — une semelle crantée mord dans le béton et la roche mouillés d’une façon qu’une basket de running ne fait tout simplement pas. Elle règle aussi un second problème auquel je n’avais même pas pensé avant ce jour-là : le dévers du chemin fait constamment basculer le pied sur le côté, et une semelle plus rigide avec un peu de maintien à la cheville évite une entorse sur une corniche où il n’y a nulle part où poser le pied en sécurité et se rattraper.

Une lampe frontale, et non la lumière d’un téléphone, règle le troisième. Rien d’exotique là-dedans. C’est le conseil de base sur toute liste de matériel pour la météo en montagne et la tenue à prévoir à Madère, et je l’avais survolé sans m’y arrêter.

L’erreur que je ne veux pas répéter en surcorrigeant

Il serait facile d’en conclure que toutes les levadas de Madère exigent des chaussures de randonnée, mais ce n’est pas vrai, et l’affirmer reviendrait juste à échanger une généralisation erronée contre une autre. Quelques jours plus tard, nous avons marché la Levada dos Balcões depuis Ribeiro Frio avec les mêmes baskets, et tout s’est très bien passé — large, ombragée, sans tunnel, presque aucune exposition, bouclée en moins d’une heure.

Les choses à faire autour de Ribeiro Frio et la marche jusqu’aux Balcões se situent à l’extrémité facile de l’échelle, et pas par hasard. Ce qui a mal tourné au Caldeirão Verde n’était pas la catégorie « levada », c’était un itinéraire précis avec des conditions précises que je n’avais pas fait correspondre à un équipement précis.

C’est toute la leçon à retenir. Avant de choisir une levada aujourd’hui, je vérifie trois choses au lieu de supposer : y a-t-il des tunnels, quelle est la largeur de la corniche, et quel a été l’état du sol récemment. Le guide sur la sécurité en tunnel et le vertige sur les levadas et le tour d’horizon des meilleures randonnées de levada détaillent tout cela itinéraire par itinéraire, ce qui m’aurait pris cinq minutes à lire la veille au soir au lieu de l’apprendre à la dure dans le noir.

Ce que je ferais différemment

Si je devais replanifier cette matinée, j’emporterais les chaussures de trail que j’avais prises exactement pour ça et je laisserais les baskets pour l’aéroport. J’aurais aussi lu les informations pratiques sur les frais et permis de randonnée avant de partir, puisque les itinéraires officiels numérotés PR exigent désormais un pass réservé à l’avance — une leçon distincte tirée de la même matinée trop confiante, et qui mérite sa propre lecture plutôt que d’être glissée ici en passant.

Nous sommes retournés au Caldeirão Verde deux jours plus tard, correctement chaussés cette fois, et l’avons terminé sans le moindre dérapage. La cascade au bout du chemin, se déversant dans une vasque verte et fraîche au cœur de la forêt, valait bien les treize kilomètres. Elle ne valait juste pas la version de la marche que j’avais failli tenter en baskets, une main sur la paroi, la batterie de la lampe faiblissant, encore à deux tunnels du demi-tour.

Si vous voulez la version guidée de cette même marche sans parier sur votre propre jugement en matière de chaussures, une visite à pied et en 4x4 d’une demi-journée menée par des gens qui savent exactement quels tronçons demandent de l’adhérence est une façon raisonnable de vous couvrir contre l’erreur que j’ai commise. Nous avons réservé une

randonnée guidée sur les levadas de Rabaçal et 25 Fontes

plus tard dans le séjour, et le guide a vérifié nos chaussures avant même d’atteindre le départ du sentier — ce qui en dit long sur la banalité de cette erreur.

Pour qui prépare un séjour plus long, l’itinéraire de randonnée d’une semaine est un bon endroit pour planifier ses chaussures itinéraire par itinéraire plutôt que d’emporter une seule paire en espérant que ça suffise. Et si vous voulez la version courte de ce que je raconte ici, racontée par quelqu’un d’autre ayant fait le même choix, ce que personne ne vous dit sur la marche en levada et ce qui a changé quand les levadas se sont mises à faire payer valent tous deux cinq minutes de lecture avant de faire votre sac.

Nous avons aussi entrecoupé les journées de randonnée d’une

visite à pied de la culture gastronomique et viticole de Funchal

le jour où mes pieds avaient besoin de repos loin de la roche, et terminé le séjour par une

visite privée d’une demi-journée à pied et en 4x4

mêlant sentiers plus faciles et tronçon en véhicule — la preuve que sur cette île, chaque journée n’a pas à être décidée par vos chaussures.

Questions de lecteurs sur le chaussage, pour éviter (ou comprendre) la même erreur

Qu’est-ce qui a vraiment mal tourné en portant des baskets sur une levada ?

Les semelles n’accrochaient pas sur le béton mouillé et couvert d’algues, si bien que mes pieds glissaient sur le côté plutôt que d’avancer. Sur les tronçons étroits longeant le canal, sans rambarde côté à-pic, c’est ce glissement latéral qui faisait peur, pas la distance parcourue.

De quelle levada s’agissait-il, et pourquoi est-ce important ?

C’était la Levada do Caldeirão Verde, au départ du parc forestier de Queimadas, qui traverse quatre tunnels non éclairés et longe une paroi rocheuse sur presque toute sa longueur. Un itinéraire plus plat, plus large et mieux éclairé aurait bien moins puni les mêmes chaussures.

Toutes les levadas exigent-elles des chaussures de randonnée ?

Non, et l’affirmer serait une autre forme d’exagération. Des chemins courts, larges et bien entretenus comme la Levada dos Balcões près de Ribeiro Frio restent tout à fait praticables en baskets à semelle correcte. Le risque augmente avec les tunnels, l’étroitesse de la corniche et l’humidité du sol ce jour-là, pas avec le mot « levada » en lui-même.

Que porter à la place des baskets ?

Une chaussure à semelle crantée et offrant un minimum de maintien à la cheville : un léger chausson de randonnée ou une chaussure de trail conçue pour la roche mouillée, pas une basket de running ou de ville. Une lampe frontale compte tout autant sur toute levada avec des tunnels, baskets ou pas.

N’est-ce qu’une question d’adhérence, ou y a-t-il autre chose ?

L’adhérence était le problème immédiat, mais le maintien de la cheville a compté plus que je ne l’aurais cru. Le dévers du chemin fait constamment basculer le pied sur le côté, et une semelle plus rigide avec une tige plus haute évite une entorse sur une corniche où il n’y a nulle part où poser le pied en sécurité.

Aurais-je pu faire demi-tour dès que j’ai compris l’erreur ?

C’est ce que j’ai fait, à mi-chemin du troisième tunnel, et c’était la bonne décision. Faire demi-tour nous a coûté une après-midi ; continuer dans le noir sans adhérence aurait coûté bien plus cher.

Quelle est la seule levada où les baskets conviennent vraiment ?

La Levada dos Balcões depuis Ribeiro Frio : courte, large, majoritairement ombragée, sans tunnel, avec une pente douce sur tout le parcours. C’est l’itinéraire que je conseillerais à un débutant en baskets ordinaires, en réservant tout le reste de cette liste à de vraies chaussures de marche.